◆ 母が生きていれば89歳

今日は、母の誕生日です。

母が生きていれば、89歳になりました。
母は生前、「90歳まで生きたい」と話していました。
その90歳まで、あと一年。
母と一緒に今日を迎え、来年の90歳の誕生日を楽しみにしていたかった。

母が亡くなったのは、2022年12月29日です。

年の瀬のことでした。
世の中が新しい年を迎える準備をしているなかで、母の時間だけが止まりました。

あれから、まもなく4年が経ちます。

今でも、母を思って涙が出ない日はありません。
母に会いたい。母の声を聞きたい。
そして、母にもっと生きていてほしかった。

その思いは、今も変わりません。

◆ 母が最後まで持ち続けていた希望

母は胃癌を患っていました。
しかし、母には生きたいという強い思いがありました。

「90歳まで生きたい」

母が口にしていたその言葉には、これからも人生を楽しみたいという希望が込められていました。
人は病気になっても、年齢を重ねても、明日を楽しみにすることができます。

娘と話したい。
好きなものを食べたい。
そして、もう少し長く生きたい。

そうした願いは、誰にとっても自然で、大切なものです。

私は、母の生きたいという願いを叶えてあげたかった。
90歳の誕生日を、一緒にお祝いしたかった。
その願いが叶わなかったことが、今も悔しくてなりません。

◆ 「何とか助けてくださいね」

亡くなる前の日、母は、診察に来た医師に「何とか助けてくださいね」と言っていました。

私がその言葉を知ったのは、母が亡くなった後、カルテを読んだときです。
母は、最後まで生きることを願い、目の前の医師に助けを求めていました。

私も、母の容体が悪くなったときには病院へ運んでほしいと、医師に伝えていました。
そして、亡くなった日の朝も、「治療するか、搬送してください」とお願いしました。

しかし、母は病院へ運ばれることなく、その日の夕方、息を引き取りました。

母の「助けて」という願いと、家族の「助けてほしい」という願いは、なぜ届かなかったのか。

私は今も、その問いを抱え続けています。

◆命の価値は、年齢や病気で決まるものではない

母の死を経験してから、私は命の尊さについて、以前にも増して深く考えるようになりました。

人は誰でも年齢を重ねます。
健康だった人が病気になることもあります。
そして、いつかは誰もが、誰かの支えを必要とする立場になります。

そのとき、私たちはどのように扱われたいでしょうか。

自分の気持ちを聞いてほしい。
自分の希望を大切にしてほしい。
一人の人間として尊重してほしい。

これは、年齢や健康状態にかかわらず、誰もが持つ願いではないでしょうか。

私は、高齢であることや病気を抱えていることによって、命の価値が変わることはないと考えています。

何歳であっても、その人には歩んできた人生があります。
大切にしている人がいます。
これから先の時間に、希望を持つこともできます。

一人ひとりの生命には、かけがえのない価値があります。
85歳の母の命も、胃癌を抱えた母の命も、誰の命とも同じ重さを持っていました。

◆本人の意思を尊重するということ

私は、公認心理師として、認知行動療法心理士として、人の心に向き合う仕事をしています。

その中で大切にしているのが、相手の気持ちを理解し、その人の意思を尊重することです。

人は、それぞれ異なる人生を歩んでいます。
大切にしている価値観も、望む生き方も違います。
だからこそ、本人が何を望んでいるのかを丁寧に聞くことが必要です。

これは、人生の最終段階について考えるときにも通じることだと思います。

どのように生きたいのか。
何を大切にしたいのか。
残された時間を、どのように過ごしたいのか。

その答えは、本人の心の中にあります。

母の心の中にあった答えは、「生きたい」でした。

人の尊厳を守るとは、その人の意思を大切にし、その人らしく生きることを支えることだと思います。
そして、生きたいと願う人の希望を、社会全体で大切にしていきたいと考えています。

◆ 命を支える仕事に携わる方々へ

医療や介護の現場では、毎日、多くの方の命が支えられています。
その一人ひとりに、「生きたい」という願いがあり、その人を待つ家族がいます。

患者さんの「助けて」という言葉は、カルテに書くだけの言葉ではありません。
その言葉は、受け止めて、応えるべき願いです。

どうか、目の前の方の声に耳を傾けてください。

そして、その声を家族と分かち合ってください。

母のように、「助けて」と願いながら、無念の死を遂げる人が、もう二度と出ないように。
私は、心からそう願っています。

◆ 大切な人の命について考える機会に

母を失ってから、私は日常の何気ない時間が、どれほど貴重なものだったのかを感じています。

一緒に食事をすること。
何気ない会話を交わすこと。
「また明日ね」と言えること。

その一つひとつが、かけがえのない時間でした。

大切な人がそばにいてくれることは、決して当たり前ではありません。

だからこそ、今、一緒に過ごせる時間を大切にしてほしいと思います。

そして、ご家族がどのような人生を望んでいるのか、どのようなことを大切にしているのか、話し合う機会を持ってほしいと思います。
もしご家族が病気になったときは、ご家族の「どうしたいか」という思いを、医師にはっきり伝えてください。そして、その思いが受け止められているかを確かめてください。

自分の思いを伝えること。
相手の思いに耳を傾けること。
その積み重ねが、お互いを尊重し、支え合うことにつながるのだと思います。

◆ 母の89歳の誕生日に

「お母さん、89歳のお誕生日おめでとう。」

今日は、母が生きていたら、どんな一日を過ごしていただろうと考えています。
来年は、母が目標にしていた90歳の誕生日です。一緒に迎えたかった。
もっと話をしたかった。
もっと笑顔を見たかった。

私には、母にしてあげたかったことが、今もたくさんあります。

そして、母に伝えたい言葉もたくさんあります。

母が「助けて」と言っていたことを、私は母が亡くなった後に知りました。
その言葉を聞いてあげられなかったことが、今も悔しくてなりません。
母のその言葉を、私は一生忘れません。

「お母さん、私を育て、いつも支えてくれてありがとう。」
「お母さんから受け取った愛情と、人生の中で教えてもらった大切なことを、これからも心に刻んで生きていきます。」

一人ひとりの命が大切にされ、誰もが自分の意思と尊厳を守られながら生きられる社会であってほしい。

それが、母の89歳の誕生日を迎えた今、私が心から願っていることです。