心理学を伝える仕事をしていると、「時間が経てば悲しみは癒えるのですか」と尋ねられることがあります。

理論上は、喪失の痛みは“心の適応”によって少しずつ形を変え、人は再び日常を取り戻すと言われています。

しかし現実には、必ずしも教科書どおりには進まない悲しみがあります。

母を亡くしてまもなく三年。
千日を超える時間が経った今も、涙の出ない日は一日もありません。
喪失とは、理論だけでは割り切れない、人間そのものの深い体験だと痛感しています。

■ 自責の念——心理学では“自然な反応”とされるもの

母が最期を迎えたあの日から、私はずっと自分を責め続けています。

「なぜ守れなかったのか」
「もっとできたのではないか」

心理学では、これは“遺族反応の一部”として説明されます。
人は、大切な存在を失ったとき、理由を求め、意味を求め、自分に原因を見つけようとする傾向があります。

しかし知識として理解していても、胸の奥で鳴り続ける痛みが止まるわけではありません。
理屈を超えた感情が、人の心には確かに存在します。

■ 優しさが消えるとき——それは疲弊のサイン

深い悲しみの中にいると、人は誰にも優しくなれなくなることがあります。
心理学では“心的エネルギーの枯渇”と呼ばれる状態です。

笑えない、前を向けない、他者に向ける余裕がなくなる。
そんな自分を嫌いになり、さらに心が傷つく——
これは非常に多くの遺族が経験する悪循環です。

悲しみの重さが優しさを奪うのではなく、人は優しいからこそ悲しみによって弱ってしまうのです。

■ 「会いたい」という気持ちは、時間では消えない

三年経っても、母に会いたい気持ちは消えません。
研究でも、喪失後の“愛着の持続”は自然であり、愛する者への渇望は、時間の経過とは別に存在し続けるとされています。

会いたい、触れたい、声を聞きたい——
それは未熟さではなく、人が誰かを深く愛した証そのものです。

「時間が癒してくれる」という言葉は優しいけれど、遺族にとっては必ずしも当てはまらないことがあります。

■ 喪失の痛みは、“完了”ではなく“継続”という形で存在する

心理学では、喪失後の適応を「前に進む」ことと表現することがあります。

しかし、実際の遺族の歩みは一直線ではありません。
立ち止まり、涙し、崩れ落ち、それでも少しずつ今日を生きていく——その繰り返しです。

喪失とは、悲しみを抱えながら生きていくという、静かな継続の体験です。

■ 大切な方を亡くされたあなたへ

もしあなたの周りに喪失を経験した方がいたなら、どうか焦らせないでください。
悲しみのプロセスには“正しい速度”というものがありません。

心理学でも、回復は“その人のペースでしか起きない”とされています。

言葉よりも、そばにいること。
その静かな存在だけが、心を支える力になることがあります。

■ 最後に——専門家である前に、ひとりの人間として

私は、母の死から立ち直ったわけではありません。
心理学の知識があるからといって、喪失の痛みを早く癒せるわけではありません。

むしろ、
「悲しみは簡単に消えなくていい」
「涙は愛情のかたちのひとつ」

そのことを母が教えてくれたのだと思います。

今日も涙は止まりません。
それでも私は、母を想いながら生きています。

専門家としてではなく、ひとりの遺族としての記録を、ここに残しておきます。